Vom Versuch einer Internetpause
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Kann mich das Meer vor dem Computer retten? Die Geschichte eines fast
gescheiterten Offline-Experiments

Elf Stunden und sechs Zlige hinter Berlin liegt die Freiheit. Sie ist blau. Sie ist
geduldig. Sie erwartet uns — an der danischen Nordwestkiiste.

Wir sind zu dritt, wie die Musketiere, eine erprobte und eingeschworene
Gemeinschaft gegen die Geschwindigkeit und die Daueranwesenheit der
Internetgemeinde. Eine Entschleunigungstruppe.

Wir wollen die Zeit nutzen. Wir alle haben Computer dabei, aber auch Blcher
und Notizbuicher, wir wollen schreiben, ohne Ablenkung, nur Wind und Wellen
und Worter und wir.

Nur ein kleines Stick noch. Wir steigen in den letzten Zug, der aus zwei
kleinen Waggons besteht. Eingleisig fuhrt die Spur nach Norden. Der Zug rollt
los, eine Frau stlrzt auf den Bahnsteig, der Zug nimmt Fahrt auf, die Frau
streckt den Arm nach oben und winkt, es quietscht, der Zugflhrer stoppt. Die
Frau steigt zu, der Zug fahrt wieder an. In dem Moment wissen wir, fir die
nachsten drei Wochen wird alles anders sein.

Ein bisschen wissen wir Uber unsere neue Wirklichkeit: Sie ist ohne Internet,
sie hat ein reetgedecktes Dach, sie liegt nur einen Steinwurf entfernt von den
Dunen. Ja, man kann direkt einen Kiesel vom Boden aufheben, ausholen, und
los.

Der Zug legt sich in die Kurve und plétzlich riechen wir das Meer und héren
unsere Herzen klopfen.

Das Ferienhaus kennen wir schon von unserem Ausflug voriges Jahr. Die
geschmacklich fragwirdige Einrichtung ist uns wohlig vertraut.

Als Kind habe ich beinahe jeden Urlaub in einem solchen nordischen
Ferienhaus verbracht. Die altgriechischen Lampen-Imitate, die rickwarts
laufenden Uhren und die mit Bauernmalerei verzierten, kindskdrpergroBen
Vasen hatten mir gefehlt, wenn man sie entfernt hatte.

Eine Flasche Wein steht zur BegriBung da. Und ein Zettel der Vermieter. Wir
Uberfliegen die paar Zeilen, die sie dazugeschrieben haben, unser Blick fallt auf
die fett und riesenhaft gedruckten Zahlen- und Buchstabenfolgen: der
Internet-Code.

Wir werden blass.
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Mit Kulis bewaffnet reiBen wir die Arme hoch, kreuzen die drei Stifte in der
Luft, und schwoéren, das Internet nicht zu benutzen. Wir machen uns nichts
vor: Wenn der Code einmal im Computer eingegeben ist, wird unser Wille
gebrochen sein.

Mit geballten Fausten stehen wir in den Dinen. Nur noch ein Hlugel trennt uns
vom Meer. Wir schlieBen die Augen, wir wollen den Moment geniel3en,
verinnerlichen, nie mehr vergessen. Ich konzentriere mich, lausche der
Brandung und fur einen Moment klingt sie genauso wie das immergleiche
Rauschen der Autobahn, in deren Nahe ich aufgewachsen bin.

Das also ist mein Gedanke, der bleibt.

Ich bin die erste, die einknickt. Aus gutem Grund selbstverstandlich:
Arbeitswichtiges wurde zu Hause vergessen, meine Pflanzensitterin geht nicht
ans Telefon - also muss ich schnell eine Mail schreiben, damit sie es sucht und
nachschickt.

Als ich das Mailprogramm 6ffne, rattert das Postfach los, rot leuchtet der
Posteingang auf, und mir steigt die Schamesroéte ins Gesicht.



"Wir sind viel weniger zusammen als im vergangenen Jahr": Unsere Autorin Anne Kéhler
verfertigte die Illustration ihres Textes gleich selbst. Hier das Ergebnis.

Der nachste Supermarkt ist drei Kilometer entfernt. Wie eine Expedition
machen wir uns auf, mit Rucksacken und festem Schuhwerk. Mit wachen
Augen und weit getffneten Herzen treffen wir auf dem Weg eine langsame
haarige Raupe, einen bienenfleiBigen Ameisenhaufen, ein Pony und ein Pferd,
viele tote Frdsche. Statt Geier kreisen hysterisch zwitschernde kleine Vogel
Uber unseren Képfen. Auf dem Rickweg machen wir Rast und verzehren etwas
vom gekauften Proviant. Nie haben die Dinge so gut geschmeckt, nie sind wir
so weit fur eine Dose Bier gelaufen. Wir sind glicklich.



Nach funf Tagen sind wir alle vernetzt. Wir beteuern uns gegenseitig und
ungefragt, dass es uns Uberhaupt nicht beeintrachtigt, so diszipliniert, wie wir
damit umgehen. Und doch: wir sind viel weniger zusammen und in Danemark,
als im Jahr zuvor.

Wenn wir gemeinsam zum Meer gehen, schlieBen wir unsere Computer im
Sideboard ein. Wir schalten sie nicht aus, sondern klappen bloB die Deckel
herunter, und die drei Maschinen atmen leise und gleichmaBig wie in
Kalteschlaf versetzt im muffigen Schrankinnern vor sich hin. Kommen wir
zurlick, werden sie sofort aufgeklappt und schockartig ins Leben zurlickgeholt.
Waren wir im letzten Jahr drei Wochen lang nur mit uns dreien und unseren
Texten beschaftigt, fern von allem anderen, so sitzt dieses Jahr die ganze Welt
mit uns im Wohnzimmer, in der Kliche, in den Schlafzimmern, auf der Terrasse.

Nur am Meer bin ich noch richtig allein. Erhaben spllt es eine Welle nach der
anderen vor meine FiBe. Vollkommen und ehrfurchtgebietend erstreckt sich
das Wasser bis zum Horizont. Und mit jeder Welle schwappt das Gefuhl meiner
eigenen Unzulanglichkeit in mein Bewusstsein.

Die erste halbe Stunde meines Morgens verbringe ich schon wieder auf
meinem virtuellen Landwirtschaftsbetrieb, von dem ich mich eigentlich hatte
lossagen wollen.

Flr diese Abhangigkeit gibt es natlrlich auch einen guten Grund: ein
Kindheitstrauma. Es hat mit einem alten C64 meines groBen Bruders und der
Ladehemmung der Siegerzeremonie eines langatmigen Strategiespiels zu tun.
Schon als Kind habe ich mich zu Miniaturwelten aller Art magisch hingezogen
gefuhlt - virtuelle, Spielzeug- oder Eisenbahnlandschaften, oder selbstgebaute
Guckkasten.

Das Meer ist so groB und so unbeeindruckt von mir und meinen
Rechtfertigungen, dass es keinen Sinn mehr ergibt, mich selbst zu belligen. Ich
habe mich einfangen lassen. Ich vertue meine Zeit damit, blékende Schafe an
Freunde zu verschenken (lber die ich viel mehr wei3, als ich mit ihnen erlebt
habe) - und die Schafe sind nicht etwa schén oder gar individuell, sondern
gleichen sich wie Dolly dem Klon.

Ich erinnere mich an die Worte eines Freundes, der sich ein Programm aus
dem Internet heruntergeladen hat, das ihm flr einen beliebigen Zeitraum den
Internetzugang sperrt und welches ,freedom" heiBt.

Wo liegt heute die Freiheit?

Wenn man am Meer steht und die Erhabenheit der Natur splrt, ist es ziemlich
leicht, beim Denken an groBe Fragen zu geraten.

Will ich mein Leben wirklich so fihren?

Die Fulle an Informationen und Input macht mich nervés, lenkt mich vom Jetzt
ab. Seit einiger Zeit fallt es mir schwer, mich lange auf eine einzige Sache zu
konzentrieren. Als Kind gelang mir das mihelos und ausdauernd.



Bin ich Uberhaupt noch in der Lage, allein zu sein?

Ich drehe mich gegen den Wind, schlieBe die Augen, es rauscht, wie ein
Fernseher friiher gerauscht hat, als es den Sendeschluss erfreulicherweise
noch gab. Als das Programm noch nicht aus immerwahrenden Wiederholungen
bestand.

Das Meer ist gnadenlos und ungesprachig. Ich spahe lange auf den Horizont.
Kein Ratschlag in Sicht.

Nur eine Stunde noch. Wir stehen mit unseren Koffern in den Dinen und
blicken aufs Meer. Keiner sagt ein Wort. Wir drehen um. Wir dricken auf einen
Knopf, damit der Zugflihrer weil3, dass wir einsteigen wollen.

Ein paar Meter hinter Hamburg empfangt uns ungeduldig die Realitat. So muss
es wohl sein, wenn in einen schwerelosen Raum die Schwerkraft plétzlich und
ohne Vorwarnung zurtckkehrt.

Wir stehen auf falschen Gleisen, fahren in falsche Richtungen, fahren gar nicht
mehr, steigen um, fahren zurlick, fahren wieder los, héren hilflosen Schaffner-
und Seelsorgerstimmen aus den Lautsprechern zu, die uns raten, das ganze
als Abenteuer zu betrachten. In Spandau steigen wir mit Uber zwei Stunden
Verspatung aus, ein Team aus Notadrzten stirmt mit einer Trage an uns vorbei
in den Zug.

Als ich nach Mitternacht in meiner Wohnung ankomme, ist es still. Die Pflanzen
heben mir mide die Blatter entgegen und fallen wieder in die Schatten zurlck.
In mir drinnen rauscht es gewaltig, erst nach Stunden gelingt mir das
Einschlafen.

Am nachsten Tag verabschiede ich mich von meiner virtuellen Farm. Es fallt
mir leichter als gedacht. Das Internet-Kabel, auf das ich von jeher bestanden
habe, fixiere ich an einem kleinen Tisch im Flur. Ein eigens gebauter
Selbstschutz vor zu viel Input und Ablenkung. Endlich sitze ich wieder allein
mit meinem Text und meinen Gedanken am Schreibtisch.

Spater merke ich, dass mir die Miniaturwelten doch ein bisschen fehlen. Ich
gehe raus und spaziere zum Modellbauladen.

Zu Hause angekommen fange ich an mit einer leeren Bodenplatte. Stunden
vergehen. Aber sie vergehen anders als im virtuellen Raum. Im virtuellen
Raum lasse ich mich berieseln, muss selbst nicht denken, streife fllichtig durch
die Gegend. Die Wahrnehmung funktioniert eher aus dem Augenwinkel, alles
zerfasert, wenig bleibt.

Die Landschaft, die jetzt langsam vor meinen Augen Gestalt annimmt, ist
dagegen zwar sehr konkret, lahmt aber meine Gedanken keineswegs. Die
driften ab, schlagen sich in der ein- oder anderen Notiz nieder, entwickeln sich
weiter.

Als ich fertig bin, ist es dunkel geworden. Und der Verkehr drauBen auf der
StraBe klingt ein bisschen wie das Meer. Die Welt scheint wieder richtig herum.



